Setembro parece ter decidido lembrar ao Brasil o quanto a cultura ainda é capaz de nos colocar em movimento. Grandes palcos receberam artistas e multidões, livros levaram milhares de pessoas a uma bienal, o cinema brasileiro ocupa telas, salas e debates, enquanto manifestações que atravessam gerações continuam encontrando espaço para existir. Em diferentes linguagens e dimensões, a arte segue cumprindo aquilo que sempre fez de melhor, criando encontros.

O Rock in Rio nasceu em 1985 e ajudou a colocar definitivamente o Brasil na rota dos grandes espetáculos internacionais. Mais de quatro décadas depois, continua sendo um daqueles acontecimentos capazes de fazer a música ocupar conversas, ruas e telas, reunindo diferentes gerações diante de seus palcos.

Em São Paulo, outro tipo de encontro chamou atenção. A Bienal Internacional do Livro encerrou sua edição de 2026 com recorde de público e 760 mil visitantes. Num tempo em que tantas vezes se anuncia a substituição do papel pelas telas, ver tanta gente procurando livros, autores e histórias merece ser celebrado. Especialmente para quem, como eu, continua acreditando no livro físico, no prazer de folhear páginas e na importância de não abandonar aquilo que ajudou a construir nossa história.

Em Brasília, o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro chega à sua 59ª edição reafirmando a importância de um espaço dedicado ao nosso audiovisual. Neste ano, foram quase 2 mil filmes inscritos, um recorde para o festival, que reúne mais de 70 produções em sua programação. Música, literatura e cinema mostram um país que continua querendo cantar, ler, assistir, criar e encontrar o outro por meio da arte.

Quando trazemos esse olhar para Mato Grosso, os últimos dias também nos deram bons motivos para falar de cultura, memória e futuro. A Academia Mato-Grossense de Letras completou 105 anos e abriu as portas da Casa Barão para uma programação que aproximou literatura, memória, cultura urbana, tecnologia e diferentes gerações. Uma instituição centenária que reconhece sua história e procura caminhos para fazer com que esse patrimônio continue chegando a novos públicos.

O Sesc também acaba de completar 80 anos no Brasil, numa trajetória ligada à educação, à saúde, à cultura, ao lazer, à assistência e à formação de pessoas. Em Mato Grosso, essa presença ganha outra dimensão com o trabalho desenvolvido pelo Polo Socioambiental Sesc Pantanal, que reúne ações de conservação da biodiversidade, educação ambiental, pesquisa e desenvolvimento das comunidades. Suas áreas naturais protegidas alcançam cerca de 117 mil hectares entre Pantanal e Cerrado, numa atuação que ajuda a cuidar de um dos mais importantes patrimônios naturais do país. Preservar esses territórios é também cuidar da nossa identidade, da nossa memória e daquilo que entregaremos às próximas gerações.

Minha relação com o Sesc vem de muito tempo. No início da minha trajetória profissional na música, estive muito presente no Sesc Arsenal, onde realizei quase uma centena de apresentações e estive à frente de alguns projetos. Instalado em um prédio que também guarda parte importante da história de Cuiabá, o Arsenal se consolidou como um dos principais polos culturais de Mato Grosso, reunindo música, teatro, cinema, literatura, artes visuais, formação e convivência. Depois vieram outros palcos do Sesc em Mato Grosso e pelo Brasil. Falar dessas oito décadas passa, portanto, por algumas das minhas próprias lembranças e por uma instituição que, de diferentes maneiras, também esteve presente na minha caminhada.

No último fim de semana, essa história ganhou mais um capítulo. Estive no Sesc Poconé, uma das unidades que integram o Polo Socioambiental Sesc Pantanal, para uma apresentação ao lado de Pescuma dentro das comemorações dos 80 anos do Sesc. Antes de subir ao palco, assisti à Orquestra Jovem Sesc Pantanal, com jovens fazendo música com estudo, dedicação, sensibilidade e entrega. Para quem acredita na educação musical como instrumento de formação humana, é sempre bonito ver uma nova geração descobrindo instrumentos, repertórios e possibilidades por meio da música.

Também assisti aos Mascarados de Poconé, manifestação cultural de uma força enorme e profundamente ligada à identidade poconeana e pantaneira. Suas máscaras, roupas, movimentos e música carregam uma tradição construída pelo encontro de diferentes matrizes culturais. Diante dos nossos olhos, a memória deixa de ser somente lembrança e continua sendo presença.

Depois foi a nossa vez. Subi ao palco com Pescuma e tudo aquilo pareceu conversar. Os jovens de uma orquestra apontando para o futuro, os Mascarados trazendo uma tradição que atravessa gerações e nós cantando músicas que também ajudam a contar quem somos. E algumas noites, por razões que nem sempre precisam ser ditas, acabam guardando mais significado do que aquilo que o palco consegue mostrar. Tudo isso dentro de uma instituição que chegava aos 80 anos criando espaço para diferentes expressões da nossa cultura e, no Pantanal, ajudando também a proteger o território onde parte dessa cultura nasceu e continua viva.

Uma Academia com 105 anos falando de futuro, um Sesc com 80 anos formando jovens músicos e preservando parte do nosso patrimônio natural, uma tradição pantaneira atravessando gerações, um festival de cinema chegando perto das seis décadas, uma bienal levando centenas de milhares de pessoas aos livros e grandes palcos reunindo multidões pela música mostram que os números impressionam, mas cultura nunca foi somente uma questão de números.

Cultura é permanência em movimento. É aquilo que recebemos de quem veio antes, transformamos com aquilo que somos e entregamos a quem vem depois. Naquela noite em Poconé, antes de cantar, pude reconhecer no mesmo espaço jovens músicos, uma tradição pantaneira, histórias que começaram muito antes de nós e outras que estão apenas começando. No fim das contas, a cultura permanece viva quando encontra gente disposta a recebê-la, vivê-la e entregá-la adiante.